나는 호텔이 좋다.
모든 인간에게는 살아가면서 가끔씩은 맛보지 않으면 안되는 반복적인 경험이 있을 것이다. 가까운 사람들과 만나 안부를 묻고 마음을 나누는 시간을 주기적으로 갖는다거나, 철저히 혼자가 된다거나, 죽음을 각오한 모험을 떠냐야 한다거나, 진탕 술을 마셔야 된다거나 하는 것들.
‘약발’이 떨어지기 전에 이런 경험을 ‘복용’해야, 그래야 다시 그럭저럭 살아갈 수가 있다. 오래 내면화된 것들이라 하지 않고 살고 있으면 떄로 못 견딜 것 같은 기분이 든다. 그래서 이런저런 합리화를 해가며 결국은 그것을 하고야 만다.
내 경우는 이렇다.
비행기를 타고 인천공항을 떠나 낯선 도시에 도착해 택시를 타고 예약해둔 호텔에 도착하고, 호텔의 예약자 명단에 내 이름이 있음을 확인하고, 방을 안내받아 깔끔하게 정리된 순백의 시트 위에 누워 안도하는, 그런 경험을 그리워하며 살아간다.
김영하, 『여행의 기술』
함께 읽으면 좋은 글
- 칸트의 사상 – 자기결정권은 “항상 네 속에 있고 타자 속에도 있는 인간성을 목적으로 취급하면서 행동하고, 절대로 수단으로 취급하면서 행동하지 말라”고…
- 아침저녁으로 읽을 것 | 일하는 마음의 루틴 – 사랑하는 사람이 내게 말했다내가 필요하다고. 그래서나는 스스로를 돌보고걸을 때 발밑을 조심하고한낱 떨어지는 빗방울에도 맞아 죽지 않을까 염려한다. 베르톨트…
- 그릇 – 사고 싶지만 사기 어려운 것그릇 그것은 사고싶지만 어려운 것이다. 내가 먼 곳에 있어서인 이유도 하나있지만,그릇은 정말 사기 힘들다.…
