때론 버티는 것만으로도 힘든 날들이 있다. 나에게도 그런 날들이 있었다. 고등학교 2학년 기말고사가 끝나던 2월 10일, 바로 위의 언니가 교통사고로 세상을 떠났다. 대학교 예비 소집에 간다고 밝게 웃으며 집을 나선 언니가 대학교 앞에서 횡단보도를 건너다 차에 치여 목숨을 잃은 것이다. 연년생으로 친구보다 더 가깝게 지내던 소울메이트 언니는 그렇게 갑작스럽게 내 곁을 떠났다. 언니가 떠난 뒤 한 달 만에 할머니도 돌아가셨다.
그런데 나는 맘껏 울 수가 없었다. 새벽에 물 마시려고 나왔다가 방에서 우는 소리가 들려 슬쩍 방문을 열어 보면 아버지가 울고 있고, 어머니가 아버지를 위로하고 있었다. 다음 날은 어머니가 울고 아버지가 어머니를 위로했다. 늘 강한 분이라고 생각했는데 할머니와 언니의 죽음을 견딜 수 없었던 아버지는 우리 형제들을 보고 있으면 자꾸 언니가 생각이 난다며 끝내 강원도 공장으로 내려가 버렸다. 집에서 언니 이야기를 꺼내는 사람은 아무도 없었다. 어머니와 큰언니, 남동생, 여동생 모두 언니 이야기를 꺼내면 너무 마음이 아플까 봐 자기 가슴속에만 언니를 묻어 두었다. 집안 분위기가 늘 침울했던 그때, 나에게는 딱 한 가지 생각뿐이었다.
‘버터야 해. 나까지 무너지면 안 돼’
나는 언니를 대신해 두 사람 몫을 살아야 한다고 생각했다. 그것이 내가 살아 있는 이유의 전부였다. 고등학교 3학년이라고 공부한답시고 책상에 앉아 있었지만 내 연습장은 어떻게든 버텨서 살아남아야 한다는 절박한 다짐으로 채워지곤 했었다. 왜냐하면 나 때문에 언니가 죽었으니까. 역사학자가 되겠다던 나와의 약속을 지키기 위해 언니가 선택한 대학교의 예비 소집일에 그 일이 터졌으니까. 언니가 갈까 말까 고민했던 다른 대학교를 선택했다면 그런 일이 없었을지도 모르니까.
그래서 나는 무너지면 안 되었다. 울어서도 안 되는 거였다. 나마저 무너지면 아버지와 어머니의 슬픔이 얼마나 더 크겠는가. 그때 내가 할 수 있는 일은 부모님 걱정 끼치는 일 없게 한 번에 대학에 붙는 일뿐이었다. 하지만 아무도 모르게 혼자 언니의 죽음을 견뎌 내며 입시를 준비하는 건 쉬운 일이 아니었다. 나를 이겨야 한다며 의자에다 끈으로 내 몸을 묶어 놓고 공부를 하다가 새벽에 잠시 눈을 붙이면 가위에 눌려 벌떡 일어나는 일이 계속되었다.
그러다 버티는 것도 한계치에 이르렀는지 대학 시험을 한 달 앞두고부터 탈이 나기 시작했다. 늦게까지 공부하느라 몸은 고된데 잠은 잘 안 오고, 계속 체해서 먹을 때마다 구토를 했다. 나중에는 이러다 시험을 제대로 볼 수는 있을까 걱정될 정도였다. 결국 시험 당일 마지막 교시에 과학 시험을 보는데 세상이 노래지면서 앞이 안 보이고 식은땀이 줄줄 흘렀다. 하지만 어떻게 버텨 온 1년인데 이대로 무너질 수는 없는 노릇이었다. 그래서 겨우 시험을 마쳤고, 다행히 원하는 대학에 들어갔다.
그렇게 1년 동안 죽을 것 같이 힘든 상황을 견디고 대학에 들어갔을 때 나는 이제 내 인생에 버텨야 할 날들이 다시는 오지 않을 줄 알았다. 그런데 어느 순간 돌아보니 나는 또 버티고 있었다.
국립정신병원에서 전문의 자격증을 딴 후의 일이다. 나를 무척이나 미워하고 괴롭히는 상사가 한 명 있었다. 나는 레지던트가 끝난 후에도 국립정신병원에 남아 스태프로 일하고 싶었다. 정신분석이나 사이코드라마 등 열심히 공부한 분야를 제대로 펼쳐 볼 수 있는 곳이었기 때문이다.
그런데 그는 어떻게든 내가 이 병원에 발붙이지 못하게 만들려고 작정한 사람 같았다. 그와 같은 학교 출신이 아니라는 이유에서였다. 성적이 나쁜 것도 아니고, 정원이 없는 것도 아닌데 출신 학교 때문에 무조건 배척하니까 방법이 없었다. 이제 와서 대학을 다시 들어갈 수도 없는 노릇이니 답답해서 속이 터질 것만 같았다. 내가 노력한다고 풀릴 문제가 아니었다. 그러다 보니 하루하루가 지옥 같았다. 그는 사람들 앞에서 나를 무시하기 일쑤였고, 인사를 받기는커녕 지나칠 땐 없는 사람마냥 쳐다보지도 않았다. 내 발로 알아서 나가기를 바라는 것처럼… 내가 뭐가 모자라 이런 대우를 받나 싶어 억울했고, 차라리 때려치울까 몇 번이나 생각했다. 그럼에도 불구하고 나는 이 병원에서 일하고 싶었다. 그래서 버티기로 했다. 잡일도 마다하지 않았고, 그가 아무리 나를 무시해도 견뎌 냈다. 스태프가 안 된다고 해도 일단 하는 데까지 해 봐야 덜 후회할 것 같았다.
그런데 하늘이 나를 도왔는지, 나를 미워하던 상사가 예기치 않게 임기를 다 채우지 못하게 되었고 다행스럽게 나는 국립정신병원에서 정식으로 일하게 되었다.
괴롭힘을 당하던 1년은 너무도 힘들었다. 그런데 훗날 돌이켜보니 거기서 배운 점도 많다는 걸 깨달았다. 그전에 나는 이유 없이 미움을 받아 본 적이 없었다. 게다가 레지던트를 끝나칠 때쯤 내 자신감은 하늘을 찌르고도 남았다. 대학 졸업 성적도 매우 좋았고 사이코드라마로 학계의 인정도 받았으니까. 그런데 상사와의 갈등은 조직에 들어가 일한다는 것이 나 혼자 잘났다고 해서 되는 일이 아님을 알려주었다. 사람들과의 관계도 굉장히 중요하며 무슨 일을 하든 나를 낮추고 조직에 맞춰 가는 적응력도 꼭 필요한 능력임을 깨달았다. 아마 그가 없었다면 나는 내가 대단히 똑똑하고 잘난 사람이라며 기고만장해졌을지도 모를 일이다. 그 뒤로도 나에게는 버텨야 하는 날들이 찾아왔다. 무엇보다 결혼을 깨 버리고 싶은 순간들을 버텨 내야 했고, 마흔이 넘어서는 파킨슨병으로부터 버텨 내야만 했다.
그런데 버틴다고 하면 사람들은 흔히 그것이 굴욕적이라고 생각한다. 그래서 왜 그렇게까지 살아야 하는지 모르겠다고들 말한다. 하지만 버틴다는 것은 그저 말없이 순종만 하는 수동적인 상태를 이야기하는 게 아니다. 아무것도 하지 않고 방에 누워서 시간이 지나기만을 기다리는 게 결코 아니라는 말이다. 버틴다는 것은 내적으로는 들끓어 오르는 분노가 모멸감, 부당함 등을 다스릴 수 있어야 하고, 외부에서 주어진 기대 행동에 나를 맞추면서도 나 자신을 잃지 않아야 하는 매우 역동적이면서도 힘든 과정이다. 그래서 버틴다는 것은 기다림이라고 할 수 있다. 미래를 위해 현재를 참아내는 것이고, 다음 단계로 나아가기 위해 오늘 부단한 노력을 하는 것이다.
내가 수험생 시절을 인내하지 않았다면 의사가 되기 위한 첫걸음인 의과대학에 가지 못했을 테고, 첫 직장에서 견뎌 내지 못했다면 정신분석을 공부할 생각을 못 했을 테고, 결혼을 깨 버렸다면 지금의 가족을 얻지 못했을 테고, 병으로부터 버티지 않았다면 지금처럼 책을 쓸 수 없었을 것이다. 그렇게 나는 버티면서 삶의 한가운데로 나아갈 수 있었고, 그로부터 많은 것을 배웠다. 언니가 세상을 떠난 것은 너무나 애통한 일이지만 그건 내 잘못이 아니며 내가 죽어 버려야 했을 만큼 무가치한 사람은 아니라는 사실, 내가 무언가를 해낼 수 있는 사람이라는 사실, 누군가에게 때로 도움이 될 수도 있다는 사실 등을 배웠다. 만약 버티지 않고 어느 순간 포기해 버렸다면 삶이 쉬웠을지는 모르겠지만 참 많이 후회했을 것이다.
사실 정신 치료 중에도 버팀의 태도는 매우 중요하다. 많은 환자들은 끝없이 치료자를 테스트하며 그네들의 분노나 절망을 치료자에게 투사한다. 이를 견뎌 내는 것은 치료자에게 있어 매우 힘든 일이다. 자칫 치료자가 자신의 역전이 감정을 다스리지 못하면 치료는 비극적인 결말을 맞이하게 된다. 그러므로 치료자는 환자의 분노를 견디고 그로부터 살아남아야 한다. 일단은 살아남아야 환자를 도울 수 있으니까 말이다.
그러고 보면 어떤 것을 이루는 과정에는 견디고 버텨야 하는 시기가 반드시 있게 마련이다. 그리고 버티는 시간 동안 우리는 그 일의 의미와 절박성을 깨닫고, 자신의 한계를 인식하고 필요한 것들을 재정비하며 결국은 살아남는 법을 익히게 된다. 그러므로 버티어 살아남는 법을 배운다는 것은 어느 누구도 폄하할 수 없는, 피땀 어린 노력의 결실이다.
그래서 정말 버티다 보면 좋은 날이 오느냐고, 언제까지 이렇게 버텨야 하느냐고 울부짖는 사람들에게 말해 주고 싶다. 버티는 것이 답답하고 힘들겠지만 버티다 보면 어떻게든 앞으로 나아가게 되어 있다고, 그러니 자신과의 싸움에서 지치지 말라고 말이다. 정말 때론 버티는 것 자체가 답일 때가 있다.
그리고 언젠가 좋은 날은 반드시 온다. 그래서 나도 오늘 하루 잘 버텨 내려고 한다. 그러면 내일 두 손자 녀석들이 달려와 “할머니” 하고 부를 테고, 사위의 손을 잡고 들어오는 딸의 얼굴을 오랜만에 보게 될 테니까. 그거면 충분하다.
Source: 김혜남, 『만일 내가 인생을 다시 산다면』
